terremoto

um terremoto replicando

por vários dias,

à noite as luzes de néon paradas

e, na manhã seguinte,

a tremedeira outra vez.

você pensa que o futuro

ainda não chegou, mas

de repente o terremoto

replicando faz tremer a língua

os dentes e tudo o que é

matéria.

por mais que use as palmas

para cobrir os ouvidos,

a ternura — o que você quer dizer? —

aliás, a tremura chega

arrastando tudo.

era como um país virando mar

um terremoto replicando

sem parar. se as réplicas consistem

em tremedeiras, e se uma língua é desenhada

fora das linhas,

como conciliar o

inconciliável?, pergunto

no momento de maior

desligamento e

ele responde:

— agora o seu wasabi

tem radioatividade.

essa cor brilhante,

de um verde quase prata,

era como a luz batendo no mar

bem na hora em que o chão —

e tudo recomeça.

quero pedir

silêncio, mas não sei lidar

com o imponderável.

um dia acordo

e não espero

mais resposta.